Jopus

Life by creating

乡下人的悲歌 2025 修订版

内容简介

读懂《乡下人的悲歌》,你就懂了万斯和2024年大选。——《纽约时报》
《乡下人的悲歌》深刻揭示了全球化时代那些游离在美国梦光环之外普通美国人的困境与危机,折射出美国普通大众对“黄金时代”的憧憬和眷恋。
在美国的“铁锈地带”,曾经的辉煌不再,大批工人家庭返贫。这里的人成为其他人口中的“乡下人”(hillbilly)、“乡巴佬”(redneck)甚至是“白色垃圾”(white trash),他们发现无法像以前那样通过个体劳动就能让全家人过上优渥的生活,于是陷入了屈辱、焦虑与绝望的情绪之中。
万斯便是在“铁锈地带”一个充斥着酗酒、滥用药物、精神创伤、家庭暴力、沟通障碍,缺乏安全感的家庭中成长起来的。周围的环境不断引诱着万斯“堕落”,但幸运的是他身边的“乡下人”还拥有着爱与忠诚,支撑着他一路上升,最终从耶鲁大学毕业。
然而,像万斯一样成功脱离贫困的案例屈指可数。贫穷、教育资源匮乏、上升通道关闭、精神文化缺失,导致无数人只能在底层苦苦挣扎扎。万斯以“局内人”的身份,指出了一个惊人的事实——比贫穷更可怕的是失去希望,很多生活在底层的人不断地自我否定,认为自己无能且没有未来。
与此同时,美国精英阶层虽然看到了底层这种世代相袭的贫穷,却不理解为什么这些人会陷入绝望,富人和穷人之间出现了严重而深刻的割裂。由此催生出的不满与愤怒,助力特朗普赢得美国大选,也让被视为“美国工人阶级的代言人”的万斯成了美国副总统。
《乡下人的悲歌》不仅是万斯摆脱童年阴影到自强不息的励志色彩的自传,是一部让美国精英群体认知受到巨大冲击的社会调查报告,也是世界了解美国正在发生什么以及未来政策走向的重要参考书。

书摘

教堂为当时我那样的人提供了一种迫切需要的东西。对于酒精依赖症患者来说,它能提供社区的支持和一种不是一个人在战斗的感觉;对怀孕的准妈妈们来说,它能提供免费的住处,而且还有职业培训和亲子班。如果有人需要工作的话,教堂里的朋友们要么可以提供一份工作,要么就可以帮忙引荐。当父亲面临经济困难的时候,他的教会联合起来凑钱给他们家买了一辆二手汽车。在当时的我所看到的周围世界——以及那些在这个世界中挣扎的人们——宗教为那些虔诚的人提供了有形的帮助,让他们能留在生活的正轨上。

这就是我真实的人生,也是我写这本书的初衷。我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉,以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么,以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。我想让人们理解我和我家庭的美国梦。我想让人们体会向上层流动的真实感受。此外,我还想让人们认识到我自己不久前才意识到的一个问题:对于我们这些实现了美国梦的幸运儿来说,那些我们经历过的恶魔一直就在身后不远处穷追不舍。 在我的故事背景中,有一个

我认为自己是苏格兰-爱尔兰人后裔(Scots-Irish descent)中那些没有大学文凭的数百万白人工人阶级当中的一员。对于这个人群而言,贫穷是家庭的传统——他们的祖先当年在南方当奴工,然后又曾当过佃农、煤矿工人,在较近的年代里又当上了机械工和工厂工人。在美国人的称呼中,他们是乡下人(hillbilliy)、乡巴佬(redneck),或者是白色垃圾(white trash)。而于我来说,他们是邻居、朋友和家人。

这件事让我意识到——除了自己的事情应该自己做之外——母亲非常在意精神上的进取。没有什么能比我看完一本书或是要新书看时更能让她高兴。那时每个人都告诉我,我的母亲是他们所认识的最聪明的人。我对此深信不疑。在我当时认识的人当中,她毫无疑问是最聪明的。

联邦住房政策一直鼓励人们拥有自己的住房。但在米德尔敦这样的地方,拥有自己的住房要付出过高的社会代价:某一地区内的工作机会减少,房产的贬值使人们陷在这里的社区而不能自拔。

换言之,虽然我家附近和社区当时给我带来了那么多环境上的压力,但是我从家里接收到了一种不同的讯息。而拯救我的可能正是这种不一样的讯息。

他们过上了“典型的中产阶级生活”。这种生活虽然从某种角度看起来略感无聊,但一旦你明白不无聊的后果时,就会觉得这种无聊是多么的幸福。

人们并不是因为我们的市中心没有时髦的文化便利设施才离开的。那些文化便利设施的离开是因为米德尔敦没有足够多的消费者来支撑它们。

当时(现在或许也是),乡下人的文化中掺杂着强烈的荣誉感、对家庭的忠诚以及怪诞的性别主义,它们的混合物有时会像易爆物一样。

他们知道,生活就是一场斗争,虽然他们那样的人成功的概率很小,但这绝不是失败的借口。“

乡下人很早就学会用逃避的方式来处理令人不安的真相,或者是假装现实比真相要好。

阿嬷当时明白的道理,我在20年后才学到:美国的社会阶级可并不仅仅是关于金钱。

我们往往总是高估或者是低估,美化自身那些好的方面,又对不好的方面视而不见。

正如阿公在年少时就曾想到的那样,乡下人最好的出路就是出走。

在我的眼中,乡下人的正义似乎是最为正义的正义。